большой картон В корзину. Картонная коробка №37 25х15х10 см. Размеры: 250*150*100 мм.

Собрание статей

Самолет приземлился ровно в два часа по местному времени. Выйдя к стоянке такси из Мемфисского аэровокзала, я как в вату окунулась в пекло. Позднее мне было сообщено, что такая же погода была ровно 20 лет назад, в день, когда пришло внезапное известие о смерти Элвиса Пресли. Я летела в Мемфис с пересадкой в Далласе. Прямых рейсов не было, так же, как и мест в гостиницах. Мне пришлось взять двухместный номер. И хотя поминальная неделя заканчивалась на следующий день, сюда стекались толпами не только со всей Америки, но и со всего мира. Вечером 16 августа 1997 ода должен был состояться грандиозный концерт его памяти. Бросив вещи и захватив камеру, я устремилась в LЭлвис Пресли Энтерпрайсиз за разрешением на съемку на территории поместья. Против правил v здесь ничто не делается бесплатно v а скорее из уважения к проделанному мной пути v разрешение было дано. Так и снимали в этот день v американское ТВ и я. Итак, я на территории Грейсленд. Осмотрев снаружи красивый в викторианском стиле дом, покрутившись у бассейного домика и заглянув в канюшни, я постояла у могилы, настолько заваленной цветами, что видно было только часть надписи LЭЛВИС ААРОН¦. А потом прошла с сопровождавшим меня служащим (несшим на плече мою камеру v в доме снимать нельзя!) через интерьер. Первое впечатление v если бы не портреты артиста в разных возрастах и настроениях, это хорошо обставленный музей мебели. Я знала, что все здесь не так, как было при нем. Президент фонда Пресли, его бывшая супруга Присцилла Боллу, передекорировала дом, восстановив его таким, каким он был при ней. Спальня и ванная комната, выбранные им в свою полную собственность из огромного 23-х комнатного дома, продолжают оставаться закрытыми для посетителей. На первый взгляд, странная ирония судьбы v начав свою жизнь в двух комнатах в нищем районе Тюпело, он закончил ее в двух комнатах в роскошном Грейсленд. Для тех, кто знали Пресли, в этом не было ничего странного. Как писал член Мемфисской Мафии (так называли окружение Элвиса) Марти Леккер: LОн все еще оставался деревенским мальчиком с очень простыми вкусами¦. Проведя два часа на территории поместья, я вышла за ворота (те самые, музыкальные, с нотками и его абрисом, играющим на гитаре) и перешла на другую сторону бульвара Элвиса Пресли. Здесь расположен целый комплекс: ресторан LОтель разбитых сердец¦, кинотеатр LПройди мимо в моей обуви¦, музей LС уважением, Элвис¦ и магазины товаров с маркой его имени. Помимо того, что сотворил он сам v его песни и фильмы v это кружки, тарелки, майки, полотенца, авторучки и т.д. и т.п. На всем его лик, зачастую даже отдаленно его не напоминающий. Мое внимание привлекли коробки, на которых значилось v LИмидж Пресли¦. Они содержали в себе парик, зачесанный назад, очки с монограммой Е.П., шарфик и что-то еще. В голову пришла ассоциация v этот имидж такой же фальшивый, как и образ самого певца, сложившийся за все эти годы. И еще стало ясно v индустрия производства денег на нем, поставленная на поток с момента его появления, продолжает существовать и процветать. Это было бы не страшно, если бы в жертву этому непрерывному долларовому потоку не была бы принесена настоящая личность артиста, которая совершенно оказалась скрытой под наваленной на него кучей искажений, неправды, домыслов и слухов. С привычным журналистским любопытством несколько лет назад я влезла в эту кучу, пытаясь докопаться до правды. Было чувство, что Элвис сам подсказывает мне это. Слишком разительным был контраст между его творчеством и тем, что окружало его имя. Ведь каждый художник рассказывает в своих творениях о себе. В них был другой Элвис. Постепенно я поняла, что мое чутье не подвело меня. Пока пресса и все вокруг него творили мифологию, он сам выстраивал свою жизнь. LИмидж это одно, а человек v другое. Очень тяжело жить под имиджем. Рождение мифа началось с его первых шагов по сцене. Слух о его качающейся левой ноге, которая на первых порах закрывала ему доступ на общенациональные сцены (впоследствии скажут, что он стал быстрой сенсацией), теперь привел на его концерты толпы визжащих и орущих поклонников. Глаза откупорят уши v голос великолепен, поет он что-то знакомое, то, что они уже слышали и у Билла Хейли, и у Чака Берри и других черных. Но в нем есть то, чего нет ни у кого v он белый, который поет как черный, и он двигается как сумасшедший. Его длинные волосы растрепаны и падают на лицо, он извивается всем телом и вихляет бедрами, а его губы изонуты в язвительной усмешке. Он весь v протест против того, что составляет добропорядочную обывательскую мораль. Начинается цепная реакция v толпы поклонников приводят за собой толпы журналистов. Интерес надо подогревать. И попадание тут безошибочное v любой материал об этом Lсенсационном малыше¦ покупается на корню. Но их ждет первое изумление v само воплощение протеста оказывается скромным, хорошо воспитанным и разумным. Вопрос что вы думаете о серьезной музыке? Ответ - О серьезной?! Вопрос LВас много критиковали за ваше вызывающее ерзанье по сцене. Вы хотели быть вызывающим? Ответ Я не делаю никаких неприличных движений своим телом. Когда музыка начинает звучать, я начинаю двигаться. Это то, что я чувствую¦. Движение для него вещь естественная. Он с детства привык наблюдать двигающиеся в ритм своим госпел (религиозным песням) черные группы в церкви. Но музыка, которую он поет v вот, что для него действительно важно. Впервые встретившийся с ним гитарист Скотти Мур поражен: LНе было песни, которую бы он не знал¦. Как и все, Скотти не вслушивается в репертуар, хотя здесь уже есть своя, определенная программа. Только со временем стало ясно, что он не спел просто так ни одной ноты, ни одного слова. А с этого места важно другое: он поет все v баллады, госпел, рок-н-ролл в том числе. Но именно за его исполнение он получает звание бунтаря. Действие рождает противодействие. Америка пуританская страна, что отлично уживается в ней со свободой нравов. В противовес бунтарю появляется Lдемонический лидер¦. Его не любят родители тех подростков, которые исходят в истерике на его концертах. Как сыновей, которые являются ночью домой в безвкусной одежде, с длинными сальными волосами и смотрят на них унылыми глазами. И, в особенности, дочерей, которые прячут его фото под подушку и молятся на него перед сном. Предмет их вожделений красив, строен, высок, у него прекрасные затаенные глаза, длинные темно-коричневые волосы и бакенбарды. Он угроза их устойчивой морали и нравственности. Церковь тоже протестует v как такое неприличие позволено на сцене? Католический еженедельник LАмерика¦ предположил, что Lесли бы его Lразвлечения¦ могли быть ограничены пластинками, это не должно было быть слишком плохим влиянием на молодежь, но, к сожалению, Пресли дает сольные концерты-Его жесты и движения во время представлений, описанные как Lстриптиз в одежде¦, были не только непристойны, ног и бесстыдны. Если бы агентства (ТВ и другие) прекратили иметь дело с такой тошнотворной ерундой. Все Пресли нашей страны скоро были бы преданы забвению, которого они заслуживают¦. Вот так Пресли во множественном числе. Понадобилось много времени, чтобы выяснилось, что он единственный и повторить его не смогут никакие имперсонейторы. И те, кто надевает на себя костюмы с фальшивыми драгоценностями и перьями, берет его репертуар, и вставляет классическую увертюру в интермиссию, не становится от этого не только вторым, но и сотым Пресли. И еще церковники писали все это об одном из самых верующих людей шоу-бизнесе. Пока масс-медиа и церковь вели дискуссию, имидж бунтаря прочно закрепился зам ним. Пресса уже провозгласила его Lкоролем¦ и с каждым днем множиться поток макулатуры, описывающей Lкоролевский¦ антураж v роскошные кадиллаки, дорогую одежду, смену домов и девочек. А 2возмутитель общественного спокойствия¦ все еще жив. Он будет жить так долго, что к нему обратятся в конце 60-х годов, когда возрастет студенческое движение против войны во Вьетнаме, добившееся поддержки широкого круга американцев. Когда протестующие обратились к Элвису, они были в изумлении, узнав, что бунтавщик 50-х не хотел быть их частью. Вместо этого он осудил их длинные волосы и говорил презрительно об Lодурманенных наркотиками хиппи¦. LПочему люди не слушают слова моих песен?. Если бы вслушались, поняли v политика не его стихия. У него были другие специальности v любовь, вера, размышление, взаимопонимание. И церковники, и протестанты не знали. Хулиган и маньяк на сцене v дома святой. Он говорит Да, сэр и Lнет, мэм¦, поет религиозные гимны, собирает игрушки, ест хот-доги и гамбургеры, не курит и не пьет. Он ходит с хорошими девочками в кино, не играет в азартные игры и почитает своих родителей. А главное, он v святоша, глубоко преданный своему делу. Все это ухватил острый взгляд бывшего ярмарочного торговца Томаса Паркера, приставившего своему имени звание Полковник. Ухватил и взял на вооружение. Он увидел Элвиса весной 55 года на одном из шоу Луизиана Хейрайд. и пронаблюдав реакцию зала, сделал стойку. Элвис был уже по пути на вершину. Не должно быть никаких иллюзий. Паркер пришел на готовое, но сразу же понял, что из этого можно извлечь. К весне 56 года он уже подписал с Элвисом контракт, который сделал его исключительным менеджером до конца дней обоих. Это положило начало мифу о Lнеразрывности связки менеджер-артист¦. Паркер декларировал: LЯ никогда не лезу в его музыку, а мальчик никогда не занимается бизнесом¦. Он действительно рьяно взялся за дело: договор с эРСиЭй на крупную сумму, концерты, Голливуд. Но Элвис становился все более значительным, а главное, самостоятельным. LМальчика¦ нужно было подчинить. В сочетании с его любовью к своему делу и дисциплинированностью, воспитанной в семье, это оказалось не трудно. Первая акция, которую с успехом провел Паркер, состояла в том, что он услал своего подопечного в армию. Образ бунтаря нужно было сменить на образ образцового солдата и примерного американца. Теперь этот новый имидж надо было только поддерживать, а для этого Паркер будет вмешиваться во все стороны жизни Пресли v и в его личную жизнь, и в его музыку, и прежде всего, в его финансы, забывая о своих прямых обязанностях. Элвису все время придется спасать как свою музыку, так и свою карьеру. Можно сказать, что все, что удалось создать артисту, он создал не благодаря, а вопреки своему менеджеру. Элвис в ужасе от предстоящего двухгодичного перерыва в его карьере. Он понимает, что в музыке все очень быстро меняется. Он использует свободное от армейских дел время, слушая записи Энрике Карузо и Марио Ланца, пробует голос в разных стилях и регистрах. Первая запись по возвращении v английская версия итальянской песни LО мое солнце¦ v LСегодня или Никогда¦ v доказывает: голос звучит великолепно. Но Паркер не дает ему время задуматься над этим дальше. Он уже ждет его с новым контрактом в Голливуде. И снова успокаивается. Доходы идут v вот что важно. Разве имеет значение, что фильмы становились все хуже и хуже. То же самое и с песнями. Элвис всегда делал все, что было в его силах, но были такие, что даже он терял терпение: Lне важно, сколько раз мы записываем ее. Эта песня v кусок дерьма¦. Паркеру все равно, как все более замкнутым и мрачным делается его клиент. К концу 60-х, понимая, что его кинокарьера погублена, Элвис не выдерживает: LЯ скорее брошу этот бизнес, чем подпишу еще один контракт¦. Осознав, что Элвис абсолютно серьезен, Паркер вертится в действии. Первое появление артиста после восьмилетнего перерыва состоялось на эНБиСи в программе LОсобое возвращение¦, которая стала самой популярной программой 1968 года. Даже спустя 30 лет она производит потрясающее впечатление. LХорошо было бы показать ее ее к 20-й годовщине со дня смерти артиста, а не чудовищный художественный фильм LЭлвис¦, глядя на который возникает вопрос v если Элвис был таким, то за что же его любили?). Когда артист выходил на съемку программы, у него тряслись руки. Но именно здесь обнаружилось, что годы проведенные в кино не прошли для него даром. Еще в 1956 году, подписывая свой первый киноконтракт, он заявил: Я хочу быть хорошим актером. Разумеется, речь шла о том, чтобы сниматься в серьезных фильмах. Но Голливуд остался глух к его амбициям. Однако Элвис сумел извлечь пользу и из этого. Он абсолютно серьезно подходит к любой, даже самой ерундовой роли. Ежегодный тренаж в виде трех фильмов в год развил его актерский дар, окончательно отшлифовал его голос и технику исполнения. Он не смог заставить услышать себя через прессу. Но он сумеет сделать то, что не удалось LБитлз¦, к тому времени уже покинувшими сцену. LМы могли петь любую чушь. Нас все равно никто не слышал, - сетовал Леннон. Элвис сумел заставить услышать себя огромные залы, в которых будут сидеть к тому времени люди всех возрастов. Программа LОсобое возвращение дала старт второму этапу его концертной деятельности. Элвис начинает репетиции. Теперь выбор репертуара уже происходит всерьез. Еще в самом начале своей работы с Пресли, Паркер заключил договор с музыкальным издательством LХилл энд Ренч¦. Вот где была кормушка. В результате дележа идущих средств, Элвису остается только 15 %. Но это его волнует меньше всего. Вся беда была в том, что отныне он должен был пользоваться только этим издательством. Все песни проходят через руки Полковника. Но так же как и с фильмами, он отбирает их не по качеству, а только тех авторов, которые соглашаются отдать 25% за то, что Элвис исполняет их песни. Элвис и его служащий Марти Леккер разбирают присылаемые демо на кучки: Да, Нет, Может Быть. В результате всех этих манипуляций кучка LДа¦ остается тонкой. LНеужели нет хороших песен?! И тогда его парни берутся за дело. В обход Полковника они приглашают мемфисского музыкального продюсера Чипса Момана, который предлагает артисту совсем другой репертуар. Те мемфисские сезоны оказались очень плодотворными. Были записаны два выдающихся диска LОт Элвиса в Мемфисе¦ и LЭлвис. Возвращение в Мемфис¦. Но Паркер не был бы Паркером, если бы не взял реванш. Элвис обнаружил, что при окончательном сведении записей, его голос Lвытянут вперед¦, над звучанием оркестра. От одного из инженеров узнали, что это было сделано по приказу Паркера. Артист пришел в ярость. Теперь на сведение отправляется другой музыкальный продюсер продюсер, который по просьбе артиста следит за сведением, чтобы никто не мог ничего изменить. На тех же сезонах была записана песня "В гетто", не свойственная для репертуара Пресли. Но в его исполнении вместо социального, она приобрела вполне конкретное звучание v артист понял, что он сам оказался в физическом, и что хуже, духовном гетто. В 1969 году Паркер запускает целую серию концертов В Лас-Вегасе. Здесь он у себя дома. Он v игрок, он проигрывает колоссальные суммы. Присутствие Элвиса ему выгодно: Lмальчик¦ играет, а он проигрывает. Попросту говоря, он проигрывает своего клиента в азартные игры. LПримерный американец¦, образ которого все еще витает в воздухе, прекрасно все осознает: LЧерт возьми, я буду играть в этом городе, пока не умру. Этот старый сукин сын должен так много, что он принадлежит им, и они пытаются завладеть и мной¦. Элвис ломает и это. Он переносит уже превращающиеся в рутину вегасские выступления на дорогу. Начинаются бесконечные турне. В 1976 году Элвис пытается уволить Паркера. Но отец артиста, Вернон Пресли, испугавшийся запрошенного Полковником отступного в два миллиона долларов (что, конечно, было блефом), которые по его словам Пресли были должны ему, убеждает Элвиса, что без него они не справятся. И Элвис уступает отцу. С годами он вообще перестает давать интервью. Это набрасывает на него покров таинственности, которая множит слухи и домыслы. На самом деле все просто. Как-то он объясняет своему дорожному менеджеру Джо Эспозито: LЭта женщина-репортер- Последнее, что она спросила, что я читал недавно. Я ответил, что у меня не так много времени читать из-за моего тяжелого расписания. На следующий день в заголовке стояло LЭлвис не любит читать¦. Ну разве это не пинок род зад¦. Вызывает недоумение его замкнутая жизнь. Он не любит голливудские вечеринки и шумные сборища. Он проводит время со своей компанией в Грейсленд, куда редко допускаются посторонние. Он не ездит на вручение наград. Из привозят туда, где он в этот момент находится. И, конечно, вопрос о девочках. Журналы упражняются в описании романов с каждой актрисой-партнершей, его женят на каждой женщине, с которой он встречается. Иногда он не выдерживает. На обложке одного из бульварных изданий появляется, видимо брошенная на ходу, фраза, вынесенная в анонс: LНе заставляйте меня жениться на Тьюздей Уэлд¦ (партнерша по фильму LДикарь в провинции¦). Скоро эти бабские страсти достигают своего накала. Разносится слух о таинственной девочке Присцилле, которая с 1963 ода появляется в Грейсленд. Пока она живет там, пресса много раз женит их. Но свадьба сыграна только 1 мая 1967 года. Газеты и журналы пестрят свадебными фотографиями, а спустя 9 месяцев (это подчеркивается) трогательными снимками четы с новорожденной на руках. LПримерный американец¦ превращается в любящего мужа и отца. История вынужденной женитьбы Пресли уже хорошо известна. Перед началом съемок фильма LПикник на берегу¦ Элвис оступается в темноте в свей ванной и разбивает голову. Пришедший в ужас от того, что придется платить неустойку по контракту за срыв съемок, Паркер берет жизненную ситуацию артиста под контроль. Пользуясь моментом и опасаясь его влияния на Элвиса, Паркер изгоняет из его дома приятеля и стилиста Ларри Геллеа, с которым Элвис делит свое увлечение философией, историей, религией, астрологией (помните v LЭлвис не любит читать¦). Интеллектуальный, думающий Lкороль¦ v это лишняя деталь, мешающая сложившемуся стереотипу. Паркер меняет свои проценты с доходов Пресли с 35 % на 50%. Опасаясь угроз отца Присциллы, осознавшего, что Элвис не собирается жениться, он буквально втискивает его в брак. Перед свадьбой, уступая пожеланиям Полковника и невесты, Элвис соглашается сжечь книги. Кузен Элвиса, Джин Смит, вспоминает: Если Элвис чувствовал себя узником, он тут же начинал планировать сое освобождение¦. Вскоре после рождения дочери, Элвис начинает игнорировать свою жену и доводит дело до развода. На место возвращен геллер. Оказывается, что и библиотеку он сжег не всю. Спустя шесть лет после смерти артиста вышла в свет книга под названием Одиноко ли тебе вечером?. Написала ее француженка, Люси де Барбин, которая поведала об их тайном романе с Элвисом, продолжавшимся 24 года. Элвис со своей стороны рассказал об их взаимоотношениях в целом цикле песен, посвященных Люси. Элвис скрывал ее ото всех. Сначала вынужденно. Люси быдла замужем. Потом из желания защитить ее от окружающей обстановки. От вмешательства Паркера, прессы, своего собственного окружения. Окружение, которое он собрал вокруг себя с юности из друзей и помощников, постепенно превращаются в настоящих тюремщиков. Элвис узнает, что его телефонные разговоры прослушиваются, что Паркеру докладывается все, что происходит в доме. Он чувствует v среди парней идет борьба за власть над ним. Его стараются изолировать от старых верных друзей. Оба, и Элвис, и Люси придут к решению v чтобы сохранить то, что у них есть, это необходимо оставить в тайне. Книга Люси разрушила тот новый миф, который начал складываться уже после ухода певца. Много раз в конце жизни он повторяет, что хочет изменить ту жизнь, которую вынужден вести. Чищу дом¦. Он начинает с увольнения трех телохранителей, но это не проходит для него бесследно во всех отношениях. Он тяжело переживает содеянное v ему легче было нанимать людей, чем увольнять. Оставшиеся без работы парни берутся за перо и выносят на поверхность все тайны дома Пресли. Книга называлась LЭлвис: что случилось?¦, но вопрос был чисто риторический. Авторы и не стремились получить на него ответ. Это была месть. Как всегда в таких случаях причины и следствия оказались перепутанными. Написанная в последний год жизни певца и вышедшая за две недели до его смерти, она стала своего рода пограничной чертой между прижизненным мифом и тем, который стал складываться впоследствии. примерный американец уступил доргу наркоману, развратнику и сумасброду. Этот новый образ с годами обрастет подробностями. Бывшая повариха расписывает, сколько и что он ел, и Элис становится обжорой. Бывшая супруга превратит себя в жертву егог плохого характера. Бывшая супруга отца сообщит, чсто у него была связь с его матерью и тайный любовник. И т.д. и т.п. Поток макулатуры не иссякает и конца ему не видно. Однако, многие пишущие, разбирая недостатки Элвиса, забываи кое-что сообщить и о себе. Некоторые друзья забыли написать, что занимались доносами. Бывшая супруга не сообщила, что после развода подала в суд с целью разорить Элвиса. Одна подружка не рассказала, что уходя от Элвиса, не забыла прихватить его кредитную карточку, чтобы обновить свой гардероб, другая v что идя на частные встречи с ним, не упускала возможности позвонить репортерам. И самое главное, что упустили почти все v у недостатков великого человека другая Lсебестоимость¦. Как писал Пушкин v да, великий человек может быть и низок, и гадок, но не так как вы. ИНАЧЕ! Не трудно понять причины всех этих инсинуаций. Чтобы продать книгу, к ней надо подогреть интерес какой-нибудь сенсацией. Если таковой нет, ее надо придумать. Французская писательница Эльза Триоле когда-то сказала: Мертвые беззащитны. Но нас защитят наши книги¦. Элвис мог бы сказать о себе то же самое: LМеня защитит моя музыка¦. Интересно, что каждый мой поход в блокбастер в США заканчивался одним и тем же монологом продавцов. Видя, как я выбираю CD и видео с Элвиса, каждый считал своим долгом сообщить: Кто лучше всего продается?, и сам же отвечал: Элвис!. Творческий эквивалент артиста снова переводился на деньги. Перед самой поездкой в Мемфис я сняла информацию с Интернета, чтобы знать о предстоящих мероприятиях. В разделе, посвященном концерту мое внимание привлекла одна фраза. Сообщив, что в концерте принимают два имперсонейтора (подражателя), информация предупреждала: LЭлвис технически не имеет возможности петь¦. Что это? Подтверждение родившихся вместе с уходом артиста слухов, что он жив? Или может быть очередная реклама? Действительно, много непонятного в этом уходе. Странные вещи порождают странные мысли. Шесть заключений о смерти. Фото человека похожего на Элвиса, снятое через несколько месяцев после 16 августа 1977 года случайным посетителем его могилы через сетку двери бассейного домика. Заявление Элвиса в ФБР, что он стал жертвой преследования со стороны некоего Фредерика Питера Про. Зая вление помечено 14 декабря 1977 года. Все это v вещественные признаки того, что артист мог фальсифицировать собственную смерть. Но гораздо важнее причины, которые могли привести его к принятию такого страшного решения. Вопрос Назовите что-нибудь, чем Вы могли бы скорее стать. Ответ Я не могу. Моя музыка это то, почему я появился на этой земле. Он отдал себя на растерзание шоу-бизнесу. Сделал это сознательно, ради того дела, которому он посвятил свою жизнь. Тут он мог вытерпеть все v и вмешательство в свою личную жизнь, и в свои пристрастия, и в свои финансы. Он не мог справится только с одним v с сознанием того, что его используют, что он стал предметом, денежным эквивалентом. Точнее всего это определил кузен и близкий друг Элвиса, Билли Уэйн Смит: LНа этих чертовых бутылках из под лекарств должно быть написано LХилл энд Рэнч¦, или эРСиЭй, или Полковник¦. Его поддерживает Ламар Файк: LВедь вся ответственность лежала на нем¦. Он очень остро ощущал эту ответственность. Во многих песнях звучит эта тема. В последнем разговоре по телефону с одним из авторов Элвис: что случилось?, записанном на пленку, он пытается ответить им на этот вопрос. Он говорит об оказываемом на него давлении, о том, как обкрадывают его, его же друзья. Он вспоминает свои песни, пытаясь объяснить, что он переживает. Он перефразирует строчку из песни Хэнка Уильямса Вы никогда не ходили в ботинках этого человека и не смотрели на мир его глазами. Теперь она звучит названием песни Элвиса Пройдите милю в моей обуви. Понимая, что его не слышат, он подвел печальный итог: Я превратился в денежный знак. Я стал объектом, а не личностью. Я не знак. Я не объект. Я остаюсь самим собой¦. Мертвые не могут себя защитить. Вот уже как двадцать один год спустя его защищает его голос. Тот самый голос, которым он сказал в одном из телеинтервью: "Послушайте, я человек"


   

26 февраля,1998 Автор: Наталья Галаджева