В Нижнем Новгороде простились с рок-легендой Алексеем Хрыновым, больше известным как Полковник.
Свои впечатления от похорон ярко описал Вадим Демидов ("Хроноп"). С его разрешения публикуем рассказ о похоронах и о самом Полковнике.
Четвертый день без Полковника…
Весть о его смерти мне пришла, когда я еще был в Италии – в течение часа пять СМС и девять звонков. Полнейшим чудом я успел на похороны (самолет, как водится, опоздал).
Удалось сесть на последний поезд из Москвы, питерский, когда ехал, думал, что весь поезд едет к Полковнику на похороны – ведь у него в Питере столько поклонников…
Начну с того, что прощались с Лехой в здании РУССКОГО РАДИО, где он работал.
Я пришел к пол-двенадцатого, народу немеряно, добрая часть города (а еще москвичи, самарцы…). Куча политеховцев, музыкантов, просто хороших людей, с которыми не виделись лет уж 20, а вот повод возник…
Со всех сторон рассказывают версии случившегося, есть общее – пьянство, печень, сердце. Вроде бы предсказуемо, но ведь он только что был живой…
Буквально перед моим улетом в Италию, Леха звонил мне и поделился тем, что хочет отдохнуть в Барселоне, и мы минут сорок болтали, я ему все-все-все выложил о том, в какую турфирму идти, где лучше остановиться, как ехать с побережья в Барсу. Итд. И когда получил весть о его смерти, первая мысль – он умер в Испании?!!
Как оказалось, в барсу он не поехал, а в начале сентября в Нижнем умер клавишник ОДНОПОЛЧАН Марк Фирер. И на девятый день Марка – сгорел Полковник! (а ведь несколько лет назад смерть сразила и барабанщика ОДНОПОЛЧАН – Валеру). Вот ведь косит…
Где-то в 12.00 Полковника вынесли из здания РУССКОГО. Грянул Шопен, столько слез… Я все держался, а тут подошла корреспондентка с камерой, что-то сказать про смерть друга, и подбородок задрожал, ничего не могу вымолвить, шас пишу - слезы текут, суки.
Отпевали около часа в часовне кладбища Марьина роща. Внутрь не все влезли, стояли около, промозгло, колотун, типа мелкий дождь, все замерзли. Я зашел в часовню, священник отпевает, щуплый женский хор вторит… Ощущение было, что Леха на все это смотрит и говорит: Вадян, чё это вы тут делаете? Давай, пока стоим, я тебе новый анекдот расскажу…
Потом вынесли гроб и опять потекла длинная струйка прощающихся.
Понесли вглубь Марьиной.
Бросили по горсти земли.
По цепочке передали, что в университетской столовой состоятся поминки (вечер памяти – так говорилось). Опять народу немеряно. Стоял вертак, откуда практически нонстопом лились песни Полковника, в основном альбом ЗАТО КАК ПОГУЛЯЛИ. Поговаривали, что кто-то уже слышал новый, только записанный, тот, где ДВА СОЛНЦА (Леха с записью обращался строго – никому не давал, может, теперь, наконец найдется приличный издатель).
Конечно, много говорилось о Полковнике. Тот, у кого накипело, просто вставал и говорил. Слушали, пили, аплодировали. А над залом летал неприкаянный воробей, который навевал определенные ассоциации.
В конце вечера мама Лехи (такая молодая!) замечательно и душевно сказала (в том числе о том, что только сейчас оценила истинный масштаб дарования сына, видя сколько у него друзей, поклонников).
За каждым столом, я думаю, вспоминали свои случаи, связанные с Лехой. Ванька Беседин вспомнил такой. Как-то в середине 80-х он работал в Кремле (горьковском) на выставке. С бухлом тогда уже было туго. С деньгами тоже. И сидела там компания. Что-то у них было, но допивали уже. И вдруг звонок. Девичий голос. Говорит, что только что убили Полковника, мол, какие-то гопники. За то, что рокер. Компания загоревала, сгоношилась, наскребла на пузырь. Побежали, где-то достали. И только распечатали, чтобы помянуть друга, вваливается к ним Полковник, живехонький. Это он хотел выпить на халяву и организовал звонок. Случай абсолютно митьковский, но я Ване верю.
Я вспоминал, как в те же годы мы с Полковником жили в нескольких остановках друг от друга, и он ко мне каждую неделю являлся мыться (не помню почему – у него горячей воды там не было). А так как чувак он был дико обстоятельный, быстро делать ничего не умел, помывка начиналась с утра и заканчивалась глубокой ночью и без возлияний не обходилось. Правда, собственно помыться он все же успевал. Мог лежать в ванне по три часа. А потом так же обстоятельно надушивался, парфюм любил…
Вот листаю альбом 80-х, там год наверное, 85-й, Полковник безбородый, безусый, в основном фотки из лагеря политехников ЖДАНОВЕЦ, мы там летами зависали, на одной фотке он поет в микрофон с Саней Терешкиным (видимо, какой-то праздник), обоссаться какой юный.
Лентяй, конечно, был. В 2006 я к нему заехал за чем-то. Он достал свой овейшн, мол, новую песню спою (для Полковника сочинения новой песни всегда было событием, он ведь их нечасто писал, порой в год ни одной не сочинялось). И спел мне ДВА СОЛНЦА, от которой я просто офигел, ну классно же! И я начал уговаривать его сегодня же (слышишь, сегодня же!!) ехать в студию и записывать ее. Потом еще звонил ему пару раз и интересовался записал ли. Но он медлил пару лет…
В конце прошлого года у нас был совместный концерт в Сарове, и там Женя Фролов записал его концерт с Максом на DVD. Так вот ДВА СОЛНЦА там, слава богу, есть.
Наверное, поминки до пяти часов длились. От выпитого слезы и смех смешались. Все переходили от столика к столику и болтали, болтали. Все оглядывались, ища Чижа. Чиж не приехал. Я набрал его номер – отключен или вне.
Потом с хронопами (Саня Терешкин, Максюта, Пашка Михайлюк, потом еще Лехант подтянулся) поехали в друзьям Марусе с Шушей. Они живут рядом с пл. Минина, и часов в десять вечера начался невероятной красоты салют (я такого еще не видел), посвященный для кого-то дню города (роковое совпадение), а для нас – памяти Лехи.
